জলপাইগুড়ি, ১ জুন: নির্বাক মুখ, ক্লান্ত চোখ—সদর বিডিও অফিস সংলগ্ন এলাকায় গত কয়েকদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি। পায়ে ছেঁড়া জুতো, গায়ে ময়লা জামা—কে তিনি, কোথা থেকে এসেছেন কেউ জানে না। কিন্তু এই অনামা মানুষটির পাশে দাঁড়িয়ে এক নিঃশব্দ মানবিকতার ছবি তুলে ধরলেন কোতোয়ালী থানার এএসআই উদয় রায়।

শনিবার সন্ধ্যা ৭টা নাগাদ মোবাইল টহলে ছিলেন এএসআই রায়। চোখে পড়তেই থেমে যান তিনি। ধীরে কাছে গিয়ে কথা বলেন ওই ব্যক্তির সঙ্গে। দীর্ঘক্ষণ ধরে জিজ্ঞাসাবাদেও মেলেনি কোনো নাম, ঠিকানা বা প্রাসঙ্গিক তথ্য। অসহায় চোখে তাকিয়েছিলেন তিনি, যেন নিজেকেও চিনতে পারছিলেন না।

তবে সেখানেই শেষ নয়। পুলিশের ভূমিকায় সীমাবদ্ধ না থেকে উদয় রায় নিজ উদ্যোগে তার জন্য কাপড় ও খাবারের ব্যবস্থা করেন। প্রাথমিক চিকিৎসা ও নিরাপত্তার কথা মাথায় রেখে ওই ব্যক্তির ছবি তুলে রাখা হয়, যাতে ভবিষ্যতে তার পরিচয় উদ্ধার সহজ হয়। প্রশাসনিক সহায়তা ও আইনি প্রক্রিয়া যাতে যথাযথভাবে এগোয়, তার দিকেও নজর রাখছেন পুলিশকর্মীরা।

এই ঘটনাটি শুধু একটি দায়িত্ব পালনের উদাহরণ নয়—এ এক নিঃশব্দ সহানুভূতির অনুপম দৃষ্টান্ত।
স্থানীয়দের চোখে, পুলিশের এমন মানবিক রূপ বিরল নয়, কিন্তু প্রতিবারই তা হৃদয় ছুঁয়ে যায়। অনেকেই বলছেন, “এএসআই উদয় রায়ের মতো পুলিশ যদি প্রতিটি থানায় থাকতেন, তাহলে সমাজটা আরও একটু নিরাপদ ও মানবিক হত।”